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The	
  Lord	
  said	
  to	
  Moses	
  and	
  Aaron	
  in	
  the	
  land	
  of	
  Egypt:	
   
“This	
  month	
  shall	
  mark	
  for	
  you	
  the	
  beginning	
  of	
  months;	
  it	
  shall	
  be	
  the	
  first	
  

month	
  of	
  the	
  year	
  for	
  you.	
   
Tell	
  the	
  whole	
  congregation	
  of	
  Israel	
  that	
  on	
  the	
  tenth	
  of	
  this	
  month	
  they	
  are	
  
to	
  take	
  a	
  lamb	
  for	
  each	
  family,	
  a	
  lamb	
  for	
  each	
  household.	
  If	
  a	
  household	
  is	
  too	
  
small	
  for	
  a	
  whole	
  lamb,	
  it	
  shall	
  join	
  its	
  closest	
  neighbor	
  in	
  obtaining	
  one;	
  the	
  
lamb	
  shall	
  be	
  divided	
  in	
  proportion	
  to	
  the	
  number	
  of	
  people	
  who	
  eat	
  it.	
  Your	
  
lamb	
  shall	
  be	
  without	
  blemish,	
  a	
  year-­‐old	
  male;	
  you	
  may	
  take	
  it	
  from	
  the	
  
sheep	
  or	
  from	
  the	
  goats.	
  You	
  shall	
  keep	
  it	
  until	
  the	
  fourteenth	
  day	
  of	
  this	
  

month;	
  then	
  the	
  whole	
  assembled	
  congregation	
  of	
  Israel	
  shall	
  slaughter	
  it	
  at	
  
twilight.	
  They	
  shall	
  take	
  some	
  of	
  the	
  blood	
  and	
  put	
  it	
  on	
  the	
  two	
  doorposts	
  

and	
  the	
  lintel	
  of	
  the	
  house	
  in	
  which	
  they	
  eat.	
  They	
  shall	
  eat	
  the	
  lamb	
  that	
  same	
  
night;	
  they	
  shall	
  eat	
  it	
  roasted	
  over	
  the	
  fire	
  with	
  unleavened	
  bread	
  and	
  bitter	
  
herbs.	
  Do	
  not	
  eat	
  any	
  of	
  it	
  raw	
  or	
  boiled	
  in	
  water,	
  but	
  roasted	
  over	
  the	
  fire,	
  
with	
  its	
  head,	
  legs,	
  and	
  inner	
  organs.	
  You	
  shall	
  let	
  none	
  of	
  it	
  remain	
  until	
  the	
  

morning;	
  anything	
  that	
  remains	
  until	
  the	
  morning	
  you	
  shall	
  burn.	
   
This	
  is	
  how	
  you	
  shall	
  eat	
  it:	
  your	
  loins	
  girded,	
  your	
  sandals	
  on	
  your	
  feet,	
  and	
  

your	
  staff	
  in	
  your	
  hand;	
  and	
  you	
  shall	
  eat	
  it	
  hurriedly.	
   
It	
  is	
  the	
  Passover	
  of	
  the	
  Lord.	
   

For	
  I	
  will	
  pass	
  through	
  the	
  land	
  of	
  Egypt	
  that	
  night,	
  and	
  I	
  will	
  strike	
  down	
  
every	
  firstborn	
  in	
  the	
  land	
  of	
  Egypt,	
  both	
  human	
  beings	
  and	
  animals;	
  on	
  all	
  the	
  
gods	
  of	
  Egypt	
  I	
  will	
  execute	
  judgments.	
  I	
  am	
  the	
  Lord.	
  The	
  blood	
  shall	
  be	
  a	
  sign	
  
for	
  you	
  on	
  the	
  house	
  where	
  you	
  live:	
  when	
  I	
  see	
  the	
  blood,	
  I	
  will	
  pass	
  over	
  you,	
  

and	
  no	
  plague	
  shall	
  destroy	
  you	
  when	
  I	
  strike	
  the	
  land	
  of	
  Egypt.	
   
This	
  day	
  shall	
  be	
  a	
  day	
  of	
  remembrance	
  for	
  you-­‐	
  you	
  shall	
  celebrate	
  it	
  as	
  a	
  
festival	
  to	
  the	
  Lord;	
  throughout	
  your	
  generations	
  you	
  shall	
  observe	
  it	
  as	
  a	
  

perpetual	
  ordinance. 

__________________________________________________________________	
  

Now	
  firmly	
  at	
  the	
  point	
  in	
  pregnancy	
  where	
  nesting	
  has	
  set	
  in-­‐	
  that	
  period	
  
many	
  women	
  and	
  couples	
  know	
  as	
  a	
  time	
  to	
  get	
  everything	
  as	
  prepared	
  as	
  it	
  
can	
  ever	
  be,	
  for	
  the	
  arrival	
  of	
  a	
  new	
  baby-­‐	
  I	
  have	
  noticed	
  that	
  it	
  is	
  very	
  hard	
  for	
  
Bill	
  or	
  I	
  to	
  get	
  rid	
  of	
  anything.	
  An	
  old	
  stereo	
  from	
  college?	
  Check.	
  Lamps	
  we	
  
inherited	
  and	
  never	
  use?	
  Check.	
  But	
  the	
  bulk	
  of	
  what	
  we	
  keep	
  is	
  all	
  done	
  for	
  
the	
  sake	
  of	
  memories. 



So,	
  in	
  the	
  midst	
  of	
  trying	
  to	
  organize	
  a	
  wee	
  bit,	
  I	
  have	
  done	
  some	
  unofficial	
  
surveying	
  and	
  come	
  to	
  a	
  few	
  conclusions	
  about	
  how	
  it	
  is	
  that	
  each	
  of	
  us	
  
remembers.	
  We	
  both	
  hold	
  on	
  to	
  pictures-­‐	
  of	
  that	
  trip	
  to	
  Scotland	
  with	
  friends	
  
his	
  senior	
  year	
  of	
  college,	
  or	
  that	
  glorious	
  day	
  we	
  graduated	
  from	
  seminary.	
  
He	
  holds	
  on	
  to	
  CD	
  cases:	
  where	
  he’s	
  stored	
  tickets	
  to	
  that	
  Dave	
  Matthews	
  
concert,	
  or	
  he	
  remembers	
  reading	
  cover	
  to	
  cover	
  the	
  booklet	
  from	
  this	
  
particular	
  U2	
  album.	
  I	
  hold	
  on	
  to	
  scrap	
  papers:	
  where	
  some	
  of	
  us	
  wrote	
  haikus	
  
to	
  the	
  copy	
  machine	
  that	
  summer	
  we	
  worked	
  at	
  Montreat,	
  or	
  that	
  note	
  of	
  
comfort	
  passed	
  to	
  me	
  in	
  church	
  the	
  Sunday	
  after	
  my	
  grandmother	
  died. 

How	
  do	
  you	
  remember?	
  

As	
  individuals,	
  some	
  of	
  us	
  have	
  pictures,	
  others	
  a	
  knick-­‐knack	
  picked	
  up	
  on	
  
vacation;	
  some	
  of	
  us	
  have	
  particular	
  smells	
  that	
  recall	
  a	
  loved	
  one,	
  or	
  that	
  
song	
  that	
  always	
  takes	
  us	
  back	
  to	
  a	
  specific	
  time	
  and	
  place.	
  	
   

As	
  a	
  nation	
  we	
  erect	
  monuments	
  and	
  memorial	
  sites-­‐	
  as	
  we	
  come	
  upon	
  the	
  
10th	
  anniversary	
  of	
  the	
  attacks	
  on	
  September	
  11,	
  2001,	
  our	
  national	
  
consciousness	
  is	
  raised	
  once	
  again	
  by	
  the	
  dedication	
  of	
  a	
  new	
  memorial	
  and	
  
museum	
  at	
  Ground	
  Zero.	
   

As	
  a	
  community	
  of	
  faith	
  we	
  rely	
  on	
  stories-­‐	
  some	
  to	
  give	
  us	
  words	
  for	
  who	
  we	
  
are	
  and	
  others	
  to	
  give	
  us	
  rituals	
  to	
  enact	
  together	
  in	
  the	
  process	
  of	
  
remembering.	
  

This	
  story	
  from	
  Exodus	
  is	
  one	
  of	
  those	
  latter	
  types	
  of	
  story—	
  a	
  ritual-­‐setting	
  
story.	
  The	
  story	
  of	
  the	
  Passover	
  of	
  God;	
  set	
  in	
  the	
  context	
  of	
  the	
  final	
  plague	
  
against	
  the	
  Egyptians.	
  These	
  captives	
  are	
  in	
  need	
  of	
  a	
  visible	
  sign	
  that	
  their	
  
God	
  and	
  Pharaoh	
  are	
  not	
  one	
  in	
  the	
  same.	
  	
  

No	
  detail	
  is	
  left	
  out,	
  so	
  that	
  no	
  misinterpretation	
  is	
  made.	
  This	
  is	
  the	
  beginning	
  
of	
  months-­‐	
  time	
  itself	
  will	
  be	
  marked	
  differently	
  by	
  this	
  community	
  from	
  now	
  
on.	
  	
  All	
  are	
  to	
  participate,	
  and	
  those	
  who	
  may	
  be	
  left	
  out	
  are	
  to	
  join	
  with	
  
others.	
  	
  Everything	
  is	
  to	
  be	
  shared	
  equally,	
  and	
  they	
  must	
  eat	
  as	
  though	
  ready	
  
to	
  go	
  at	
  any	
  moment.	
  All	
  this	
  alongside	
  the	
  disconcerting	
  promise	
  of	
  God’s	
  
judgment	
  passing	
  through	
  the	
  land	
  and	
  upon	
  the	
  heads	
  of	
  the	
  first	
  born	
  of	
  
Egypt.	
  Echoing	
  from	
  the	
  parlay	
  with	
  Moses	
  at	
  the	
  burning	
  bush	
  is	
  this-­‐	
  I	
  AM	
  
the	
  Lord.	
  

The	
  first	
  enactment	
  of	
  such	
  a	
  ritual	
  draws	
  this	
  oppressed	
  community	
  together	
  
around	
  a	
  new	
  identity.	
  These	
  people	
  are	
  God’s	
  people	
  to	
  be	
  sure,	
  not	
  
Pharaohs.	
  Starting	
  here,	
  they	
  can	
  begin	
  to	
  reinterpret	
  the	
  trauma	
  of	
  slavery	
  



through	
  the	
  lens	
  of	
  God’s	
  saving	
  action.	
  And	
  so	
  it	
  is	
  the	
  second,	
  the	
  fifth,	
  the	
  
hundredth,	
  the	
  thousandth	
  time	
  the	
  community	
  gathers	
  to	
  remember	
  and	
  to	
  
re-­‐enact.	
  Just	
  as	
  God	
  tells	
  them	
  to	
  here.	
  For	
  this	
  is	
  to	
  be	
  a	
  day	
  of	
  remembrance	
  
for	
  the	
  people. 

It	
  is	
  nearly	
  impossible	
  for	
  us	
  to	
  hear	
  this	
  story	
  and	
  not	
  make	
  the	
  connection	
  to	
  
our	
  own	
  ritual	
  practice	
  of	
  sharing	
  bread	
  and	
  wine	
  around	
  a	
  common	
  table.	
  
Jesus	
  was	
  a	
  good	
  Jew-­‐	
  he	
  celebrated	
  Passover,	
  just	
  as	
  he	
  did	
  with	
  his	
  disciples	
  
in	
  the	
  infamous	
  upper	
  room	
  where	
  our	
  Maundy	
  Thursday	
  story	
  begins.	
  The	
  
apostle	
  Paul	
  ritualizes	
  the	
  meal	
  further	
  in	
  1st	
  Corinthians.	
  He	
  gives	
  the	
  
fledgling	
  faith	
  community	
  liturgical	
  language	
  for	
  an	
  act	
  they	
  had	
  been	
  
practicing	
  since	
  those	
  very	
  first	
  days	
  post	
  resurrection	
  when	
  Jesus	
  was	
  made	
  
known	
  once	
  again	
  to	
  the	
  disciples	
  gathered	
  in	
  Emmaus.	
  Do	
  this	
  in	
  
remembrance	
  of	
  me,	
  we	
  are	
  told.	
  Words	
  inscribed	
  beautifully	
  on	
  the	
  front	
  of	
  
our	
  very	
  table	
  here.	
  And	
  so	
  we	
  do.	
  Just	
  as	
  our	
  Jewish	
  sisters	
  and	
  brothers	
  
continue	
  to	
  celebrate	
  Passover.	
   

But	
  why	
  is	
  it	
  that	
  we	
  remember?	
  	
  

As	
  individuals	
  and	
  families,	
  we	
  hold	
  onto	
  memories-­‐	
  onto	
  specific	
  things,	
  
people,	
  times	
  in	
  our	
  lives-­‐	
  because	
  these	
  things	
  and	
  people	
  are	
  all	
  a	
  part	
  of	
  
shaping	
  who	
  we	
  are	
  and	
  who	
  we	
  are	
  becoming.	
  They	
  create	
  for	
  us	
  a	
  story	
  of	
  
who	
  we	
  are-­‐	
  even	
  if	
  some	
  of	
  the	
  pieces	
  of	
  that	
  story	
  are	
  those	
  that	
  we’d	
  much	
  
rather	
  replace	
  or	
  lose	
  all	
  together. 

As	
  a	
  faith	
  community,	
  we	
  hold	
  onto	
  stories-­‐	
  onto	
  specific	
  people,	
  events,	
  
creeds-­‐	
  because	
  of	
  much	
  the	
  same	
  reason.	
  These	
  stories	
  give	
  form	
  to	
  who	
  we	
  
are	
  and	
  who	
  we	
  are	
  becoming.	
  The	
  Exodus	
  story	
  gives	
  form	
  to	
  the	
  beginning	
  
of	
  a	
  discernable	
  Israelite	
  people.	
  These	
  stories	
  create	
  the	
  foundation	
  for	
  our	
  
call.	
  	
  

Yet	
  in	
  our	
  life	
  as	
  a	
  faith	
  community,	
  at	
  the	
  points	
  where	
  ritual	
  and	
  
remembrance	
  intersect-­‐	
  as	
  they	
  do	
  here	
  on	
  the	
  eve	
  of	
  the	
  Passover	
  and	
  in	
  the	
  
space	
  of	
  that	
  upper	
  room-­‐	
  we	
  are	
  urged	
  into	
  a	
  different,	
  more	
  perilous,	
  kind	
  of	
  
remembering:	
  an	
  active	
  remembrance.	
  This	
  goes	
  further	
  than	
  hanging	
  a	
  
picture	
  or	
  posting	
  a	
  flag,	
  further	
  than	
  recalling	
  a	
  story	
  or	
  heralding	
  a	
  
foremother	
  of	
  faith.	
  In	
  active	
  remembering	
  we	
  are	
  pushed	
  to	
  vulnerability.	
  In	
  
active	
  remembering	
  we	
  put	
  ourselves	
  back	
  into	
  Egypt	
  on	
  the	
  brink	
  of	
  the	
  
wilderness,	
  back	
  into	
  the	
  upper	
  room	
  on	
  the	
  brink	
  of	
  betrayal	
  and	
  crucifixion,	
  
back	
  on	
  the	
  Emmaus	
  Rd	
  on	
  the	
  brink	
  of	
  our	
  resurrected	
  Lord	
  being	
  made	
  



known	
  once	
  again	
  to	
  us.	
  In	
  active	
  remembering	
  we	
  are	
  renewed	
  in	
  our	
  call	
  as	
  
a	
  community	
  of	
  faith,	
  as	
  one	
  body.	
  

This	
  is	
  no	
  easy	
  thing	
  to	
  do.	
  Our	
  challenge,	
  so	
  many	
  years	
  later	
  as	
  we	
  continue	
  
to	
  enact	
  these	
  most	
  important	
  rituals	
  in	
  our	
  life	
  of	
  faith,	
  is	
  to	
  persist	
  in	
  making	
  
meaning	
  of	
  such	
  practices	
  that	
  seem	
  sometimes	
  like	
  we	
  do	
  them	
  just	
  because	
  
that’s	
  what	
  we’re	
  supposed	
  to	
  do.	
  	
  That’s	
  what	
  we’ve	
  always	
  done.	
  	
  

Just	
  as	
  the	
  Jews	
  are	
  no	
  longer	
  slaves	
  in	
  Egypt,	
  Christians	
  are	
  no	
  longer	
  a	
  
fledgling	
  minority	
  in	
  a	
  political	
  system	
  that	
  claims	
  divine	
  status	
  like	
  that	
  of	
  
Rome.	
  Now	
  it	
  seems,	
  there	
  is	
  much	
  more	
  on	
  the	
  line-­‐	
  for	
  reputation,	
  for	
  social	
  
norms,	
  for	
  not	
  conflicting	
  the	
  comfortable.	
  It	
  makes	
  me	
  wonder	
  if,	
  as	
  we	
  
gather	
  around	
  this	
  table,	
  we	
  have	
  allowed	
  the	
  awe,	
  the	
  joy,	
  the	
  risky	
  nature	
  of	
  
what	
  happens	
  here	
  to	
  be	
  lost.	
  Lost	
  in	
  concerns	
  for	
  time,	
  for	
  order,	
  for	
  hygiene,	
  
for	
  pomp.	
  I	
  stand	
  here	
  convicted,	
  as	
  I	
  easily	
  recall	
  services	
  where	
  I	
  have	
  willed	
  
myself	
  not	
  to	
  look	
  at	
  the	
  clock	
  as	
  we	
  begin	
  the	
  liturgy	
  of	
  communion;	
  times	
  
when	
  I’ve	
  been	
  ticking	
  off	
  my	
  to-­‐do	
  list	
  while	
  receiving	
  the	
  tray	
  of	
  juice.	
  In	
  all	
  
of	
  this,	
  I	
  wonder	
  if	
  our	
  remembering	
  of	
  God’s	
  saving	
  acts	
  have	
  become	
  as	
  
pictures	
  on	
  the	
  wall,	
  as	
  songs	
  that	
  bring	
  up	
  past	
  good	
  times,	
  as	
  stories	
  we	
  tell	
  
about	
  what	
  happened	
  then	
  rather	
  than	
  what	
  is	
  happening	
  now.	
   

Considering	
  what	
  is	
  happening	
  now,	
  how	
  God	
  is	
  saving	
  now,	
  leads	
  us	
  to	
  ask	
  
some	
  hard	
  questions	
  about	
  the	
  places	
  of	
  bondage	
  in	
  our	
  own	
  lives,	
  and	
  in	
  the	
  
life	
  of	
  our	
  communities.	
  Bondage	
  to	
  fear,	
  to	
  anxiety,	
  to	
  debt,	
  to	
  abuse,	
  to	
  
weighty	
  expectations,	
  to	
  wealth.	
  Who	
  is	
  not	
  around	
  this	
  table	
  that	
  should	
  be?	
  
Who	
  is	
  sitting	
  in	
  the	
  pew,	
  not	
  sure	
  that	
  they	
  are	
  worthy	
  even	
  to	
  partake?	
  
Where	
  do	
  we	
  continue	
  to	
  suffer	
  bondage	
  and	
  need	
  God’s	
  passing	
  over	
  that	
  will	
  
allow	
  us	
  to	
  move	
  towards	
  freedom?	
  	
  And	
  maybe	
  even	
  more	
  tricky	
  for	
  us	
  is	
  
this,	
  where	
  do	
  we	
  continue	
  to	
  inflict	
  bondage	
  and	
  suffering	
  on	
  others-­‐	
  as	
  
individuals,	
  as	
  a	
  society,	
  as	
  the	
  church? 

Consider	
  this,	
  in	
  the	
  Passover	
  story	
  we	
  find	
  the	
  place	
  where	
  the	
  faithfulness	
  of	
  
God	
  meets	
  that	
  of	
  the	
  people.	
  The	
  Israelites	
  follow	
  in	
  this	
  act	
  because	
  they	
  
trust	
  that	
  God	
  will	
  come	
  through-­‐	
  they	
  have	
  no	
  other	
  choice	
  in	
  the	
  matter	
  
really.	
  But	
  it	
  is	
  an	
  extraordinary	
  act	
  on	
  their	
  part,	
  to	
  let	
  go	
  of	
  what	
  they’ve	
  
always	
  known	
  and	
  venture	
  out	
  in	
  trust.	
  And	
  of	
  course	
  God	
  does	
  come	
  through-­‐	
  
that	
  is	
  the	
  crux	
  of	
  our	
  entire	
  shared	
  story. 

Out	
  of	
  our	
  own	
  bonds,	
  and	
  those	
  that	
  we	
  create	
  for	
  others-­‐	
  we	
  are	
  offered	
  at	
  
this	
  table	
  the	
  chance	
  to	
  act	
  once	
  again	
  with	
  extraordinary	
  faithfulness,	
  
trusting	
  that	
  God’s	
  own	
  faithfulness	
  is	
  sure.	
  	
  At	
  this	
  table	
  we	
  are	
  called	
  to	
  put	
  



ourselves	
  in	
  the	
  place	
  of	
  those	
  just	
  set	
  free.	
  This	
  means	
  that	
  our	
  first	
  act	
  is	
  that	
  
of	
  joy.	
  As	
  it	
  so	
  happens,	
  this	
  is	
  a	
  joyful	
  feast	
  of	
  the	
  people	
  of	
  God,	
  for	
  we	
  know	
  
that	
  God	
  triumphed	
  over	
  death	
  in	
  order	
  to	
  give	
  all	
  creation	
  new	
  life.	
  And	
  from	
  
this	
  joy	
  comes	
  the	
  next	
  step,	
  recommitting	
  ourselves	
  (each	
  and	
  every	
  time)	
  to	
  
God’s	
  saving	
  purposes	
  in	
  the	
  world.	
  Which	
  means	
  that	
  no	
  one	
  remains	
  in	
  
bondage,	
  no	
  one	
  is	
  made	
  to	
  feel	
  unworthy,	
  no	
  one	
  is	
  pushed	
  to	
  the	
  side	
  at	
  this	
  
banquet	
  table.	
  	
  

In	
  our	
  remembering,	
  we	
  are	
  set	
  free	
  to	
  tell	
  a	
  story	
  of	
  hope	
  that	
  invites	
  all	
  to	
  
participate.	
  And	
  as	
  part	
  of	
  the	
  telling—	
  our	
  messy	
  commission,	
  our	
  time-­‐
consuming	
  call—	
  is	
  to	
  re-­‐enact	
  it	
  again	
  and	
  again	
  so	
  that	
  we	
  and	
  others	
  find	
  
the	
  renewal	
  promised	
  here.	
  This	
  is	
  how	
  God	
  is	
  continuing	
  our	
  salvation	
  story.	
  
Through	
  you,	
  through	
  me,	
  at	
  this	
  table,	
  and	
  out	
  in	
  the	
  world.	
  For	
  us,	
  
remembering	
  is	
  an	
  active	
  verb-­‐	
  God	
  is	
  on	
  the	
  lose	
  and	
  beckoning	
  us	
  to	
  the	
  
brink.	
  Are	
  you	
  ready?	
  

 

 

 

 


